Domingo Villar: poco ruido y muchas nueces

  Para hablar de la calidad de las novelas de Domingo Villar podríamos referirnos a  su nominación al CWA International Dagger Prize 2011  con La playa de los ahogados o a la traducción de sus libros al sueco. Existen otros indicadores, quizás no tan ortodoxos pero igual de eficaces:

  Este verano, tras preguntarle a mi madre su opinión sobre un libro que le había prestado, le comentaba que siempre me respondía lo mismo -No está mal, se deja leer-. A lo que me contestó, muy enérgicamente: -De eso nada, el gallego me gustó mucho. Y es que todas las veces que he prestado o recomendado los libros del "gallego" - ya se refiriera al autor  o a su detective, ambos vigueses - y fueron muchísimas, han gustado.   Pero además se produce un efecto expansivo: quienes lo leen, a su vez los recomiendan, prestan o regalan.

  Otra prueba es la de la relectura. Durante las vacaciones y de forma imprevista pude responder a una pregunta que llevaba algún tiempo haciéndome. ¿Seguiría gustándome tanto Leo Caldas si lo releía? De paso, obtuve la contestación al interrogante de si podría leerlo en gallego. 
 
  En los paseos matutinos al faro hablamos entre otras cosas, de nuestras respectivas lecturas. Comentaba mis impresiones sobre A praia dos afogados  y decía que las preguntas que me hacía con respecto a ella me gustaría plantearselas al autor.  Tras un periodo de indecisión me decidí y él tuvo la amabilidad de contestarlas. Por cierto, que su respuesta a la pregunta sobre el programa de radio es la misma que me había dado mi hermana.  

1)La primera pregunta tiene que ver con la propia lengua de la novela. Comentaba Alice Silver que al ser tu mismo quien hacías la traducción, no creía que hubiera demasiadas diferencias entre una versión y otra. Sin embargo, tuve la impresión de que la versión gallega tiene mucha más ironía (bien es cierto que pasaron dos años desde que lo leí en castellano) y que incluso hay matices que son difíciles de trasladar al castellano.

Claro que hay matices distintos en cada lengua. Yo no escribo la novela entera en una lengua y luego la traduzco, sino que voy poco a poco, traduciendo a medida que avanzo, haciendo de la traducción una corrección. Una corrección intensa, además, porque traducir no es cambiar unas palabras por otras, sino bajar al sustrato del texto y recomponerlo de nuevo. Te sorprendería comprobar la cantidad de cosas que en principio se te pasan por alto y asoman la cabeza en la traducción. Es una suerte, pues, creo, como autor, poder utilizar dos lenguas para componer el texto. Como el cazador que va a monte con dos armas o el pintor que no domina una técnica sola, sino varias.

El gallego es, como bien dices, más irónico, está más cargado de sutilezas, me acerca más al universo que quiero recrear en mis libros..., y tiene una sonoridad que adorna la literatura y anima a seguir adelante.

En cambio el castellano es la lengua en la que pienso el 95% de mi tiempo (vivo en Madrid y mi mujer no es gallega), de modo que soy más ágil (menos torpe, sería más preciso) en esa lengua .

2) Alice hablaba de la cercanía del lenguaje y de la ayuda (Tenía a a mano a un par de gallegos para preguntarles las posibles dudas y muchas palabras y expresiones son iguales que en asturiano, portugués o ya las conocía) pero  nunca había leído un libro en gallego ¿Crees que para alguien que carezca de esa "cercanía" resultaría una lectura imposible?

Creo que hay varios modos de acercarse a un libro. No siempre se hace para vivir otras vidas, sino que en ocasiones puede ser la excusa para, por ejemplo, conocer un lugar o una lengua. Yo he leído La isla del tesoro en inglés por darme el gusto de leerla tal como la escribió Stevenson, pero me pasé más tiempo pendiente del lenguaje que de la historia. El gallego para un castellanohablante no es complicado y se puede leer, pero creo que está lo bastante alejado como para que esa lectura suponga un esfuerzo. ya ves que soy gallego hasta el tuétano y estoy genéticamente incapacitado para dar respuestas concretas.

3)Tener que leer el libro "a modiño"  me permitió fijarme en detalles que posiblemente se me escaparan la primera vez o a los que no presté tanta atención. Me pareció que aflora en él el respeto por la naturaleza. No sé si es algo que buscabas conscientemente o si simplemente se trata de la influencia del lugar en que lo estaba leyendo 

Claro que el tirón de orejas (a quien lo quiera recibir) es consciente. Yo creo que mis libros son novelas policiacas por fuera, pero por dentro son cuentos de amor a una tierra y a una gente. Y claro que me duele que hagan daño a las cosas que quiero. La investigación es una excusa para hablar de la gente mayor (esta novela está repleta de ellos: el padre, el tío Alberto, los Hermida, la madre del muerto, el bueno de Trabazo, el policía Somoza, la anciana diminuta de Aguiño, los jubilados que juegan al dominó, don Fernando el sacerdote, María la asistenta,...), de oficios casi olvidados (pescadores de bajura, carpinteros de ribera...), de la construcción invasiva, de la pesca compulsiva (en las hembras liberadas por Arias y en las focas que avisaban a Trabazo en Terranova), del derecho a elegir (hijos o Alba)... en fin, ya sabes que un libro permite mirar en muchas direcciones.

4). Leo Caldas va a a comer al Bar El puerto , próximo a la comisaría. Para ir a ella desde casa, baja y al Eligio suele ir por la noche. He supuesto que vive cerca de allí.¿Me equivoco? ¿O nunca habías pensado en una calle para su casa?

Sí, Caldas vive cerca del Eligio y de la comisaría, aunque nunca se dice la dirección en los libros.

5) Si odia tanto su colaboración en la emisora ¿por qué lo hace?

Porque a la gente le gusta el programa contando con Caldas y tanto el comisario de la policía municipal como el comisario Soto (el superior de Caldas) quieren que lo haga él. No se dice en los libros pero, vamos, es una orden que cumple a regañadientes.

Y finalmente ¿va a llamar a Alba? ( Yo espero que sí)

No creo. Leo no quiere formar una familia y es Alba la que ha elegido. Leo siempre fue sincero. Ella también. ¿Para qué va a llamarla si no ha cambiado de opinión?

De nuevo le doy las gracias a Domingo por su amabilidad y paciencia. En cuanto a vosotros, os animo a que si tenéis oportunidad, leáis alguna de sus novelas en gallego. ¡Merece la pena!

En el rincón musical, de nuevo -no podría ser de otra forma- la Canción de Solveig.